Em pleno domingo, hoje tive a ingrata missão de visitar uma amiga que convive na minha família há tanto tempo que seria mais justo qualificá-la de irmã. Ela está num leito de uma enfermaria de hospital com uma doença sem cura e progressivamente debilitante. Não gosto de escrever a palavra mas para não deixar sentido dúbio no relato, a doença tem o nominativo que usamos também para um inocente signo zodiacal – inocente comparado à doença mas pensando em alguns amigos regidos por ele, acho que o melhor seria dizer, astutos!. Pois bem, minha “irmã” estava lá, pálida, emagrecida, debilitada mesmo de uma maneira geral. Lutando contra a doença já há mais de dois anos, a imagem era de uma desistente, de alguém que aposenta as armas e se entrega às correntes do destino. A função de um visitante, num caso desses, é animar o doente e assim procedi. Tentei convencê-la a beber um pouco de um suco de cacau trazido num copo plástico tão frágil quanto ela, depois mais uns goles de água de coco enquanto falava, em tom baixo mas forçadamente animado, frases de efeito como “você não vai desistir agora” ou “tem que se alimentar pra ficar forte e voltar pra casa”; por último, ataquei de mudança corporal e a coloquei sentada na cama e depois numa cadeira segurando sua mão e coçando sua cabeça – pra mim coçar a minha cabeça é tradução do mais alto grau de carinho e dedicação. Nesse momento ela olha pra mim com os olhos fundos, mas agradecidos e fala o que ecoaria na minha cabeça por alguns minutos e que por essa razão motivou esse post domingueiro: “Estou sumindo”.  Imediatamente se formou uma imagem de alguém que vai desintegrando numa nuvem de poeira ou de fumaça sem que se consiga puxar pelas mãos, sem que seja possível qualquer ação contrária. Um parto às avessas. Assim deve ser o fim da vida. Se no nascimento se descreve como um trauma recheado de uma certa violência já que o neonato passa do meio líquido confortável do útero para o meio sólido e claustrofóbico do canal vaginal e por fim o meio aéreo, a morte parece ter, pelo menos no caso dessas moléstias terminais, uma qualidade quase que... gasosa. Somente um fio separa nossas vidas dessa poeira ou fumaça. Vivemos assim, sumindo, por um fio.